以前我折布时总是站在一旁，看着父亲或母亲只身抬起那端架好后，再跑到这端抬起，再用黑色破旧的布鞋踢踢两端的三脚架底部，以确保稳定。再后来父母亲腰背不好而我又渐渐长高后，便是我和她（他）各扛起一端。可底下原本架在小车上的布匹的头永远高高的翘起在我这边，我自是轻松。可长长的布板那端，我不能看到，也不曾注意。再再后来，我也希望我能够承担起更多的分量，承担更多的工作。不仅是扛滚轴，也要把布驾到小车上，笨拙地推过来，也要数页数，也要打结，也要搬成品到车上……可无论怎样，我分明看到母亲父亲低头数布的页数时发丝中斑白的东西，并不是尘埃。
还记得小时候还睡在布机间里，一个晚上猛然想到一切人包括父母终将老去，终将离开我，硬是在布机的节奏声中哭到睡着为止。如今虽能坦然接受生离死别，可我终究害怕失去我所拥有的生活。我会想到，我要给我的父母创造我所能拥有的一切美好，来抵御终究不能战胜的一切；我会想到我要织一匹大大的布，包围这整个世界，保护着其中的每一个人，保护着曾经路过、曾经保护我的生命。就像父母在布机的节奏声中给予了他们所能给予给我的一切美好，就像他们在布页的晃动中织就我如今的生活。
（四）
长长的折布板上铺着一块长长的布以防木板上凸起的钩破布匹，等待的时候我便拿签字笔无聊地写写画画。
现在回去看看，还写着我小时候扯的一首毫无意义的三句“诗”：全家缺一人，雨来浇灌田，手把婕捉去——只是谜底恰好是我的名字。
还写着曾经在我家做工的人的名字卢家仁。他是布依族人，趁着青春远离家乡出来做工。他很黑，头发很乱，乱得非主流，笑的时候就显得牙齿愈发的干净整洁。总喜欢坐在门口喝那种罐装啤酒，和同乡人聚在一起看电视。后来走了，回到贵州去了，虽不曾熟识，却终究遗憾难以再见面。
还写着许许多多的“永”字。那时总记得哪里看到王羲之说过练书法首推“永”字，无聊时便工整地写下。也记得每当母亲看到时，总会对我说：“你想外公了吗？”外公之于我，总是遥远的存在。听到我只是傻笑着，全然不知道母亲在说什么。后来在外公的坟茔墓碑上我看到金字深深地刻着“先考杨永达”。
