以前我折布时总是站在一旁，看着父亲或母亲只身抬起那端架好后，再跑到这端抬起，再用黑色破旧的布鞋踢踢两端的三脚架底部，以确保稳定。再后来父母亲腰背不好而我又渐渐长高后，便是我和她（他）各扛起一端。可底下原本架在小车上的布匹的头永远高高的翘起在我这边，我自是轻松。可长长的布板那端，我不能看到，也不曾注意。再再后来，我也希望我能够承担起更多的分量，承担更多的工作。不仅是扛滚轴，也要把布驾到小车上，笨拙地推过来，也要数页数，也要打结，也要搬成品到车上……可无论怎样，我分明看到母亲父亲低头数布的页数时发丝中斑白的东西，并不是尘埃。
还记得小时候还睡在布机间里，一个晚上猛然想到一切人包括父母终将老去，终将离开我，硬是在布机的节奏声中哭到睡着为止。如今虽能坦然接受生离死别，可我终究害怕失去我所拥有的生活。我会想到，我要给我的父母创造我所能拥有的一切美好，来抵御终究不能战胜的一切；我会想到我要织一匹大大的布，包围这整个世界，保护着其中的每一个人，保护着曾经路过、曾经保护我的生命。就像父母在布机的节奏声中给予了他们所能给予给我的一切美好，就像他们在布页的晃动中织就我如今的生活。
